De acelasi autor:
Véndtorii de zmeie

St muniu au ecou

Véndtorii de zmeie — roman grafic

KHALED HOSSEINI

SPLENDIDA CETATE
A CELOR
O MIE DE SORI

Traducere din limba englezi si note de
Crenguta Nipristoc

NICULESCU


https://www.libris.ro/splendida-cetate-a-celor-o-mie-de-sori-khaled-NIC978-606-38-0479-3--p13320510.html

v,

ariam avea doar cinci ani cind a auzit prima
Moari cuvantul harami.

Se intamplase intr-o joi. Mai mult ca sigur, fiindci
isi amintea ci fusese nelinistitd i agitatd, aga cum era
numai joia, ziua in care Jalil venea la kolba, si o vizite-
ze. Ca si 1i mai treacd timpul pind cind il va vedea in
sfirsit, ficAndu-i cu mina si traversind luminisul prin
iarba care i ajungea pani la genunchi, Mariam diduse
jos serviciul de ceai din portelan chinezesc al mamei ei.
Fra singura amintire pe care mama lui Mariam, nana,
o avea de la propria ei mami, care murise cind nana
avea doi ani. Nana pretuia fiecare piesi de portelan
alb-albastru, curbura gratioasi pe care o ficea gatul
ceainicului, cintezoii si crizantemele pictate manual,
dragonul de pe zaharnitd, cu virtuti de talisman.

Tocmai aceastd ultimd piesé i-a scipat lui Mariam
din maini si a cizut pe dusumeaua kolbei, ficindu-se
tandari.



Cind a vidzut nana zaharnita, s-a ficut rogie ca
focul, buza de sus a inceput si i tremure, iar ochii,
si cel lenes, si cel bun, au tintuit-o pe Mariam cu o
privire goald, firid s clipeasci. Pirea atit de furioasai,
incit lui Mariam i-a fost frici ci djinnul va intra
din nou in trupul mamei ei. Dar, de data aceasta,
djinnul nu a venit. In schimb, nana a apucat-o de
incheieturile méinilor, a smucit-o si i-a suierat prin-
tre dingi:

— Esti o harami mica si prostovani. Cu asta
m-am ales dupa cite-am indurat. Cu o harami mici si
prostovani, care-mi face praf amintirile de familie.

In acel moment, Mariam nu a inteles. Nu stia ce
inseamna acest cuvit, Aarami — copil din flori. Nu
era destul de mare ca si isi dea seama de nedreprate,
ca sd Inteleagd ci vinovati nu sunt decat creatorii
copilului harami, si nu copilul harami, al cirui unic
picat este acela de a se fi niscut. Totusi, din felul
in care a pronuntat nana cuvintul, Mariam a ghicit
ci este un lucru urat si dezgustitor si fii harami,
precum o insectd, precum gindacii care colciiau
peste tot prin kolba si pe care nana ii vina, runind
si fulgerind.

Mai tarziu, cAnd s-a ficut mai mare, a priceput. O
durea mai ales felul in care nana {i arunca cuvintul in
fati, ca pe un scuipat. Atunci a ingeles ce vrea si spund
nana, ci un harami este ceva nedorit; ca ea, Mariam,
este o persoand nelegitimd, care nu va putea ridica
niciodati vreo pretentie legitimd asupra lucrurilor pe
care le au alti oameni, lucruri cum ar fi dragostea, fa-
milia, ciminul si poziia sociala.

Jalil nu o striga niciodata asa. Jalil i spunea »Hori-
cica mea“. Ti plicea si o salte la elin poal si sd ii spuna
povesu, ca atunci cind i-a povestit cum Herat, orasul
in care, in 1959, s-a nascut Mariam, a‘fost odata leaga—
nul culturii persane, locul in care isi dideau intlnire
scriitorii, pictorii si sufistii.

— Daci-ti intindeai piciorul mai mult, riscai si te
trezesti cu el in fundul unui poet, ridea el.
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Jalil i-a spus povestea faimoaselor minarete iniltate
de regina Gauhar Shad, ca si stea mérturie a iubirii ei
pentru Herat. I-a descris verzile holde de grane ale He-
ratului, livezile, podgoriile grele de struguri sinarosi si
bazarurile boltite si aglomerate ale orasului.

— Exista un fistic, i-a spus Jalil intr-o zi, iar sub
el, Mariam jo, a fost ingropat, cine crezi, nimeni al-
tul decit marele poet Jami. S-a aplecat spre ea si i-a
soptit: Jami a trdit acum cinci sute de ani. Chiar aga.
Te-am dus odata acolo, la fistic. Erai mici. Nu mai i
tu minte.

Asa era. Nu isi mai amintea. $i desi isi va trii pri-
mii cincisprezece ani din viata la o arunciturd de big
de Herat, nu va vedea niciodati acel arbore faimos.
Nu va vedea niciodati faimoasele minarete de aproa-
pe, asa cum nu va culege niciodati fructe din livezile
Heratului si nici nu isi va croi drum prin holdele sale
de grane. Dar ori de cte ori Jalil ii vorbea asa, Mariam
il asculta ca vrajiti. Ti admira cunostingele bogate des-
pre lume. [i crestea inima in piept de bucurie cind se
gindea ci are un tatd care stie astfel de lucruri.

— Ce de minciuni gogonate! izbucnea nana dupi
plecarea lui Jalil. Un bogitas care toarnd la gogosi.
Nu-| lisa si te vrijeascd. Taicutul tdu preaiubit n-a dat
doi bani pe noi. Ne-a alungat. Ne-a gonit din casa lui
mare si frumoasi, de parci n-ar fi avut nicio treabi cu
noi. Si i-a parut bine.

Mariam o asculta supusi. Nu indriznea niciodatd
si i spund nanei cit de mult o deranjeazi si o audi
vorbind astfel despre Jalil. Adevirul era ci, in preajma
lui Jalil, nu se simtea deloc ca o harami. Timp de o ord
sau doud, in fiecare joi, cAnd venea Jalil si o vadi, tot
numai zimbete §i cadouri si méingdieri, Mariam simtea
ca meriti toatd frumusetea si preaplinul pe care le avea
viata de oferit. $i, din aceastd cauzi, il iubea pe Jalil.

Chiar daci nu il avea numai pentru ea.

Jalil avea trei sotii si noud copii, noud copii legitimi,

pe care Mariam nu {i cunogtea. Era unul dintre cei mai
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bogati cameni din Herat. Era proprietarul unui cine-
matograf pe care Mariam nu il vizuse niciodard, dar
pe care Jalil, Ia insistentele ei, i- descrisese, aga incat
stia ci fatada este ficutd din plici de teracota albastra
si arimie, ci are loje private si un tavan de lemn ca-
setat. Usile batante dideau intr-un foaier pardosit cu
gresie, pe peretii ciruia se giseau posterele inrimate
ale unor filme indiene. Martea, i-a spus Jalil odari,
copiii primesc inghetatd pe gratis de la chiogcul din
foaierul cinematografului.

La auzul acestor vorbe, nana a zimbit retinut. A
agteptat si plece Jalil din kolba, apoi a chicotit si i-a
spus:

— Copiii stridinilor se aleg cu inghetatd. Tu cu ce
te-alegi, Mariam? Cu povesti despre inghetata.

Pe lingi cinematograf, Jalil mai avea pimanturi
in Karokh si Farah, trei privilii de covoare, una de
tesituri si un Buick Roadmaster negru, din 1956. Era
unul dintre cei mai bine vizuti barbati din Herat,
prieten cu primarul si cu prefectul. Avea bucitar, sofer
si trei slujnice.

Nana fusese una dintre slujnice. Asta péni cind
incepuse sd i se umfle burta.

Cind s-a intAmplat asta, spunea nana, oftatul in-
dignat al familiei lui Jalil a aspirat tot aerul din Herat.
Rudele lui prin aliantd s-au jurat ci va curge sange.
Nevestele i-au cerut s-o arunce in stradi. Chiar si tatal
nanei, un pietrar amirat din satul invecinat, Gul Da-
man, s-a lepidat de ea. Ficut de rasul lumii, acesta si-a
luat catrafusele si s-a suit intr-un autobuz care mergea
in Iran, iar de atunci nu s-a mai auzit nimic de el.

— Citeodati, i-a spus nana intr-o dimineati,
devreme, pe cind le didea de mincare giinilor de
pe lingi kolba, mi gindesc cum ar fi fost dacd pe
taici-meu l-ar fi finut curelele si-si ascutd cutitul i
si faci ce se cidea. Poate c-ar fi fost mai bine pentru
mine. A mai aruncat o méni de boabe in cotet, s-a
oprit §i i-a aruncat o privire lui Mariam. Poate c-ar fi
fost mai bine si pentru tine. Te-ar fi scipat de necazul
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de a sti ci esti ceea ce esti. Dar taici-meu a fost slab de
inger. Nu l-a ldsat 47/, inima s-o faca.

Nici pe Jalil nu l-au tinut curelele, a spus nana,
sa faci ceea ce s-ar fi cuvenit. Si le {ind piept fami-
liei, nevestelor si rudelor prin alianta si sa isi asume
rispunderea pentru ceea ce facuse. In schimb, in mare
secret si grabd, s-a pus la cale un plan ca sa il scoatd
basma curatd. A doua zi, a pus-o s isi stringa cele
citeva lucrugoare pe care le avea in camera de serviciu
in care locuise si a alungat-o din casi.

— Stii ce le-a spus nevestelor, ca sd se apere? Ca
m-am bdgat in sufletul lui. Ci a fost vina mea. Didi?
Al inteles? Asta-nseamna si fii femeie pe lumea asta.

Apoi a pus jos castronul cu mancarea pentru giini.
Cu un deger, i-a ridicac barbia lui Mariam.

— Uita-te la mine, Mariam.

Mariam a ridicat privirea, in sila.

— Bagi bine la cap, fata mea: precum acul unei
busole care aratd nordul, degetul acuzator al barbatului
va gisi intotdeauna femeia. Intordeauna. Si ii minte,
Mariam.



Tn ochii lui Jalil si ai nevestelor lui, eu eram ca un
cirmiz. Ca pelinul negru. Si tu la fel. $i nici micar
nu venisesi pe lume.

— Ce este pelinul negru? intrebd Mariam.

— O buruiani, i-a rispuns nana. Pe care-o smulgi
si-o arunci cit colo.

Mariam era contrariatd. Jalil nu o trata ca pe o
buruiani. Chiar deloc. Dar i se pirea mai ingelept si
nu protesteze cu voce tare.

— Spre deosebire de buruieni, pe mine au trebuit
si ma replanteze, intelegi, sd md hrineascd si sa mi
ude. Din cauza ta. Asta a fost mtelpgerea pe care a
ficut-o Jalil cu ai lui.

Nana sustinea ci ea alesese si plece din Herat.

— La ce si fi rimas? Ca si-l fi vizut cum isi plimbd
toati ziua nevestele lui alea kinchini cu masina prin
orag?
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Mai spunea cd nu a vrut s se mute nici in casa
goald a tatalui ei, in satul Gul Daman, cocotat pe o
ripd, la vreo doi kilometri in nordul Heratului. Zicea
i a dorit s3 locuiascd intr-un loc retras, izolat, unde si
nu existe vecini care si se holbeze Ja burta ei, s o arate
cu degetul, si chicoteasci sau, mai riu, si o asalteze cu
gesturi de bunitate fitarnici.

— Si-asculta la mine, spunea nana, taica-tiu a
rasuflat usurat cind am dispirut din peisaj. I-a conve-
nit de minune.

Mubhsin, fiul cel mare al lui Jalil cu prima lui sotie,
Khadija, a fost cel care a venit cu ideea luminisului.
Acesta se gisea in imprejurimile satului Gul Daman.
Ca sd ajungi la el, trebuia sd urci pe o poteci desfundari
si noroioasd, care se desprindea din soseaua ce ficea
legatura intre Herat §i Gul Daman. Drumul era
marginit pe ambele parti de iarba pand la genunchi,
impestritatd cu flori de un alb sau galben ce ifi luau
ochii. Poteca gerpuia pe costigi §i ducea la un platou
pe care se inaltau palcuri de plopi si pe care cresteau
niste tufe silbartice. De acolo, de sus, se zireau, la stin-
ga, varfurile paletelor ruginite ale morii de vint din
Gul Daman, iar la dreapta, Herartul, care se intindea
ct era de mare la picioarele lor. Poteca se ineca intr-un
rdu lat, plin de pastrivi, care izvora din muntii Safid-
koh si inconjura satul Gul Daman. La vreo doui sute
de iarzi in amonte, inspre mungi, era un palc de salcii
plingitoare. In mijlocul lui, la umbra silciilor, era un
luminis.

Jalil se dusese pana acolo sd arunce o privire. La in-
toarcere, spunea nana, parea un director de inchisoare

care se laudi cu peretii curafi si podelele strilucitoare
ale pusciriei sale.

— Si, uite-asa, taici-tdu ne-a facut sandramaua
asta.

Odard, cand avea cincisprezece ani, nana fusese cit pe
ce si se marite. Pretendentul era un biiat din Shin-
dand, un tnar vinzitor de papagali. Mariam aflase
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toati povestea chiar din gura nanei i, desi aceasta ba-
gateliza episodul, se vedea dupa luminita melancolica
din ochii ei ci fusese fericitd. Poate ci o singura datd
in viataei; in-acele zile care au precedat nunta, nana
a fost cu adevarat fericici. In timp ce nana isi depina
povestea, Mariam, agezatd in poaia mamei ei, si-o ima-
gina probindu-si rochia de mireasa. §i-o imagina in
saua unui cal, zZimbind timid in spatele unui vil verde,
din acelagi material ca rochia, cu palmele pictate cu
hena rosie, cu pirul pieptinat cu cirare si pudrat cu
pulbere argintie, iar cositele, impletite cu risind. Ve-
dea muzicienii care suflau in fluierele shahnai si bateau
in tobele dohol si copiii care se harjoneau in strada.

Apoi, cu o siptiméni inainte de nunti, un djinn
a intrat in trupul nanei. Mariam nu avea nevoie de
explicatii. O vazuse de prea multe ori cu propriii ei
ochi: nana se pribusea dintr-odatd, se chircea si trupul
ii devenea teapin, isi didea ochii peste cap, ii tremurau
bratele si picioarele, de parci ceva din interiorul ei ar
fi sugrumat-o, iar la guri ficea o spuma alba, citeoda-
ti colorati in roz de la singe. Apoi veneau moleseala,
dezorientarea cea infricogitoare si bolboroseala.

Cand pitania a ajuns la urechile celor din Shin-
dand, familia vinzitorului de papagali nici nu a mai
vrut si audé de nuntd.

— Le-a intrat frica-n oase, aga s-a exprimat nana.

Rochia de mireasi a fost dositd pe undeva. Dupi
aceea, nu au mai existat alti pretendenti.

In acel luminis au ridicat Jalil si fiii sdi, Farhad si Muh-
sin, mica kolba in care Mariam isi va petrece primii
cincisprezece ani din viatd. Era ficurd din chirpici si
tencuitd cu lut amestecat cu paie. Avea doua paturi
inguste, 0 masd de lemn, doud scaune cu spitar, o
fereastri si niste polite pe care nana isi tinea oalele de
pimAnt si preaiubitul serviciu de ceai din portelan. Ja-
lil 2 montat o sobi de fonti noui si a ficut o stivi de
lemne tiiate in spatele kolbdi. A instalat un tandoor
afari, pentru coptul painii, si a ficut un cotet ingradit
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de gdini. I-a pus pe Farhad si Mubhsin si sape o groapd
adinci dincolo de cercul de silcii, la vreo suti de iarzi,
si sa ridice o privata.

Jalil ar fi putut angaja niste muncitori ca si
construiascd kolba, spunea nana, dar nu a facut-o.

— Asa credea el ci-si spald picatele.

Din ceea ce povestea nana cu privire la ziua in care
0 ndscuse pe Mariam, reiesea cd nimeni nu venise si
o ajute. Se intAmplase intr-o zi umeda §i mohorita
din primivara lui 1959, spuneca ea, a doudzeci §i sasea
toamni din domnia de patruzeci de ani a regelui Zahir
Shah, o domnie fird evenimente notabile, in cea mai
mare parte a ei. li spunea ci Jalil nu se deranjase si
aduci un doctor sau maicar o moagd, desi stia ci dji-
nnul ar fi putut pune stipanire pe ea, tulburind-o chiar
in timpul nagterii. Se intinsese singurd-singurica pe po-
deaua kolbei, cu un cutit la indeméni, lac de sudoare.

— Cand nu mai puteam de durere, mugcam per-
na §i tipam pana riguseam. Si nu aveam pe nimeni
si ma steargd pe fatd sau si-mi dea un pahar cu api.
Si tu, Mariam jo, tu nu te grabeai deloc. Din cauza
ta am zicut aproape doui zile pe podeaua aia rece si
tare. N-am mancat si n-am dormit, nu ficeam decit
sil-mping §i sd ma rog sa iesi.

— Imi pare rdu, nana.

— Am tdiat cu mina mea cordonul dintre noi.
[De-aia luasem cutitul.

— Imi pare riu.

[n acest punct, nana i adresa mereu un zimbet re-
finut, plin de subintelesuri — Mariam nu era niciodati
sigura daca exprima un repros latent sau o iertare fari
prea mare tragere de inimi. Tinerei Mariam nu fi
diidea niciodatd prin gind ci este nedrept si iti ceri
iertare pentru felul in care ai venit pe lume.

In jurul virstei de zece ani, Mariam a incepur si
se indoiasci de adevirul acestei povesti referitoare la
nagterea ei. Acum credea versiunea lui Jalil, care, desi
fusese plecat, aranjase ca nana sa fie dusa la un spital
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din Herat, unde un doctor avusese grija de ea. Avusese
un pat asa cum trebuie, cu asternuturi curare, intr-un
salon aerisit. Jalil a dat din cap cu tristete cind Mari-
am‘i-a'spus de cugit.

Mariam incepuse si aibd dubii si in legituri cu sufe-
rinta de doud zile pe care i-ar fi provocat-o mamei ei.

— Mie mi-au spus ci n-a durat nici mdcar o ora,
i-a spus Jalil. Ai fost o fiici buni, Mariam jo. Chiar si
la nagtere ai fost cuminte.

— El nici micar n-a fost acolo! se dezlanguia nana.
Era la cilarit, la Takht-e-Safar, cu scumpii lui prieteni.

Cand ii diduseri de stire ci i s-a mai nascut o fatd,
zicea nana, Jalil ridicase din umeri, continuind si
tesale coama calului, §i rimisese inci doua saptiméni
la Takht-e-Safar.

— Adevirul este ¢i pind la o lund nici macar nu
te-a luat in brate. Si atunci ti-a aruncat doar o privire,
zicAnd ceva, cum c-ai avea o fagi lunguiata, si mi te-a
pus la loc in brate.

Mariam nu mai credea nici aceasti parte a povestii.
Da, recunostea Jalil, era la cilirit in Takht-e-Safar, dar
cind a aflat vestea, nu a ridicat din umeri. S-a aruncat
in sa si s-a intors cilare la Herat. A luat-o in brate si
a leginat-o, si-a trecut degetul mare peste sprincenele
ei stufoase §i a inginat un cintec de leagin. Si desi
era adevirat ci avea fata lungd, Mariam nu si-] putea
inchipui pe Jalil ficind vreo remarca de acest fel.

Nana spunea ci ea a fost cea care a ales numele de
Mariam, fiindci asa o chemase pe mama ei. Jalil spu-
nea ci el a ales numele fiindci Mariam, tuberoza, este

o floare minunara.
— Este floarea ta preferata? l-a intrebat Mariam.
— Una dintre ele, a spus el si a zimbit.

|

Una dintre cele mai timpurii amintiri ale lui Ma-
riam era scirtitul rotilor de fier ale unei roabe
care silta pe stdnci. Roaba isi ficea aparitia o dati pe
lund, plind cu orez, fiind, ceai, zahdr, ulei, sipun §i
pastd de dinti. Era impinsa de doi dintre fratii de tatd
ai lui Mariam, de obicei Muhsin si Ramin, uneori Ra-
min si Farhad. Biietii o impingeau cu rindul, de-a
lungul potecii desfundate ce serpuia peste stinci si
bolovani, pe lingd gropi si tufiguri, pind la riu. Aco-
lo, roaba trebuia golita si proviziile carate in brage pe
celilalt mal. Apoi baietii treceau si roaba si o incarcau
la loc. Urmau alte doud sute de iarzi de impins, de
data aceasta prin iarba deasi i inaltd si printre palcuri
de listirig. Broagtele sireau din calea lor. Fragii alun-
gau tangarii de pe fetele asudate.

—- Are servitori, spunea Mariam. Ar putea si-]
trimitd pe unul dintre ei.

— Asa crede el ci-si spald picatele, spunea nana.
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